“Ah, você vai adorar usar aparelho”, disse o dentista à minha filha. “Isso vai fazer você parecer muito mais jovem.”
Nunca diga a um jovem de 16 anos que algo o fará para cuidar da Periodontite. Que tipo de idiota não sabe disso? As adolescentes querem desesperadamente parecer mais velhas até os 21 anos. Então, elas se mantêm firmes por alguns anos antes de desejarem parecer mais jovens.
Há momentos na paternidade em que você se vê arrastando seu filho para uma situação sobre a qual não tem certeza. Você, no entanto, em sua infinita sabedoria paterna, sabe melhor. Então você bajula, coage ou os convence a vir junto.
Então algum idiota diz exatamente a coisa errada e o castelo de cartas de persuasão dos pais desmorona em torno de sua cabeça enquanto sua prole olha para você em eu avisei.
Você sabe o que é pior do que um adolescente de aparelho? Três ao mesmo tempo. Quando voltamos para os Estados Unidos depois de nove anos no exterior, era hora de morder a bala e consertar três conjuntos de mordedores. Por sorte estávamos economizando.
Será que meus anjinhos preciosos apreciaram nosso investimento em sua aparência e saúde bucal a longo prazo, em vez de desperdiçá-lo em coisas que queríamos, como carros elétricos, toques de tostitos de limão e contas de aposentadoria?
Não. O filho mais velho ficou totalmente ressentido.
Não foi um choque para ela. Os dentistas diziam que ela precisaria de aparelho desde que estava na sétima série. Agora ela estava em décimo primeiro. Qual era exatamente o problema. Nos Estados Unidos, todo mundo usa aparelho no ensino médio. Entre em qualquer refeitório suburbano do ensino médio em um dia ensolarado e o brilho do metal com pedaços estranhos de comida escondidos aqui e ali quase o derrubará.
Se seus pais não podem comprar aparelho, você passa pela adolescência e início da idade adulta sorrindo com os lábios firmemente fechados e a mão correndo para cobrir a boca toda vez que ri. Se você economizou dinheiro suficiente quando adulto, você recebe o Invisalign ou aqueles aparelhos caros e sofisticados na parte de trás dos dentes.
O que você não faz é começar a usar aparelho aos 16 anos.
Exceto que nós fizemos. Contra a vontade dela. Não é que sejamos pais terríveis determinados a arruinar a vida de nossos filhos de maneiras desonestas e criativas, embora possam dizer o contrário. A ortodontia é apenas uma das muitas surpresas que atingem as famílias de expatriados.
Você precisa de uma combinação de tempo, disponibilidade e fundos para completar uma rodada de chaves. Este é um conselho de nicho, mas deixe-me dizer agora, a maioria dos dentistas não trabalhará com um conjunto de aparelhos instalados por um estrangeiro. Não é preconceito. Pode haver sistemas totalmente diferentes envolvidos. Não, o que eles vão fazer é arrancar milhares de dólares de trabalho e começar de novo. Vimos isso acontecer com amigos de novo e de novo.
Depois de voltarmos, encontramos um dentista que também fazia ortodontia com boas avaliações, perto de nossa nova casa, que fez nosso seguro. Houve muita alegria. Entre os pais, isso é.
O filho do meio estava meio que bem com isso. Ela tinha uma presa crescendo de um lado de sua boca fazendo-a parecer um pouco com um vampiro desigual quando ela sorriu largamente. Ela não estava exatamente ansiosa para usar aparelho, mas estava ansiosa por um lindo sorriso novo.
O filho mais novo tinha acabado de começar o ensino médio. Aparelhos a deslumbravam em todos os lugares que ela virava na escola. Adaptar-se nunca foi uma grande prioridade em sua vida, mas ela não tinha nenhum argumento convincente contra eles.
O filho mais velho já tinha um sorriso decente. Vários dentistas nos convenceram de que ela precisava desesperadamente de aparelho. Não me lembro por que, mas havia gráficos, raios X e promessas de que seus dentes iriam torcer, apodrecer e cair na casa dos trinta sem aparelho.
Aceitamos a discussão, mas ela não tinha certeza se a dor e a humilhação agora valiam a pena evitar problemas dentários mais tarde na vida. A paternidade de adolescentes é feita de momentos como esses. “Você vai nos agradecer mais tarde”, dizemos sabendo muito bem que é uma chance de 50/50 que eles não vão, em grande parte dependendo se eles já tiveram seus próprios filhos.
Afinal, minha mãe jogou essa frase em mim durante as aulas de piano e de alguma forma consigo me ressentir dela tanto pelos anos de odiados treinos quanto pelo fato de ela me deixar desistir antes que eu ficasse bom o suficiente para apreciá-la ou ter qualquer habilidade duradoura.
Se o carma parental é real, sei que estou com problemas.
Então lá estou eu levando uma criança ressentida ao dentista para a consulta número um de sessenta kajillion no caminho para um sorriso americano perfeito.
“Ninguém da minha idade usa aparelho, mãe. Todo mundo vai pensar que eu sou muito mais jovem.”
“Tenho certeza de que alguns deles fazem. Ninguém vai julgar sua idade com base no aparelho”.
“Sim, eles vão”, disse ela confiante e mal-humorada. Essa minha filha que se mudou pelo mundo e frequentou seis escolas diferentes aprimorou a capacidade de entrar em uma instituição e descobrir imediatamente o que era necessário para se encaixar. Não sei por que me preocupei em discutir com ela. Ela nunca estava errada quando se tratava de questões escolares.
“As pessoas sempre pensam que você parece mais velha do que é”, eu a tranquilizei.
“Isso”, ela disse com os dentes cerrados ainda não presos, “é porque eu não uso aparelho.”
Nem sempre as mães estão certas. Esta mãe, pelo menos, muitas vezes está errada. Exatamente o quão errado ficou evidente para mim e meus filhos assim que aquele dentista idiota abriu a boca.
“Sim”, ele continuou, “eu tenho muitos dos meus pacientes me dizendo como todos dizem que parecem muito mais jovens quando colocam seus aparelhos. Você vai ver.”
Não foi uma agradável viagem de carro para casa.
Teria sido ruim o suficiente se isso só acontecesse na primeira visita. Não, esse dentista era inteligente o suficiente para sentir que ela estava relutante em usar aparelho, mas não inteligente o suficiente para descobrir que seu ponto de venda não estava funcionando para esse paciente em particular.
Eu o segui pelo corredor enquanto o higenista trabalhava no meu filho.
“Posso falar com você em particular um momento?”
Ele me conduziu ao seu escritório. Expliquei a situação e ele assentiu compreensivamente.
“É claro é claro. As mulheres gostam de parecer jovens.”
Como ele não entendeu uma palavra do que eu disse? Eu tentei novamente. “Não, ela é uma adolescente. Ela quer parecer mais velha. Ter o aparelho a faz parecer jovem é exatamente o motivo pelo qual ela não os quer. Entendo que seus pacientes de vinte e trinta anos gostam de parecer jovens, mas adolescentes não são a mesma coisa.
Ele concordou comigo de todo o coração. “Ah, sim, os adolescentes são diferentes. Ela vai ficar tão feliz com seu sorriso. E o melhor é que o aparelho faz você parecer mais jovem. Todas as minhas pacientes me dizem isso. As mulheres gostam de parecer mais jovens.”
“Não adolescentes. Eles querem parecer mais velhos.” Como eu poderia deixar isso mais claro?
“É claro é claro. Ela vai parecer muito mais jovem com o aparelho. É realmente um grande benefício colateral para as mulheres.”
“Ela não quer parecer jovem. Você poderia, por favor, parar de dizer a ela que o aparelho a faz parecer jovem?
“Claro, claro”, ele prontamente concordou.
Na visita seguinte, ele a cumprimentou alegremente. “Aposto que todo mundo está dizendo o quão jovem você parece com esses novos aparelhos.”
Eu desisto. Você não pode ensinar novos truques a um velho dentista.
Todas as três crianças agora têm sorrisos encantadores. Algum deles já me agradeceu? Eu não estou prendendo minha respiração.